Una
mujer sencilla que vive la vida sencillamente, no se me ocurre ninguna otra
definición, pues nunca he hecho ni me ha sucedido ninguna cosa extraordinaria.
Nací en
Sevilla; pero casi enseguida mis padres me llevaron a un pueblo del Aljarafe.
Tuve cuatro hermanos, y nuestra casa, que era grande y blanca, estaba rodeada
de árboles y huertas.
Aquéllos fueron tiempos difíciles, los que siguieron a la guerra civil, por eso
mis amigos más íntimos, que eran los hijos de los campesinos, dormían en el
suelo, sobre un colchón relleno de hojas de maíz, y no tenían zapatos ni mucho
menos juguetes.
Yo nunca
padecí su pobreza; pero sentía lo injusto y absurdo de ella, y eso es algo que
no he podido ni querido olvidar.
Por
suerte para los niños del campo existían los árboles, los arroyos, los animales
y los juegos.
Jugando se olvidaba la miseria: subidos en los árboles podíamos ser “tarzanes”,
aunque a mí casi siempre me tocaba ser Chita. En los arroyos, con trocitos de
ramas jugábamos a guerras de piratas.
Y además estaban los animales: las gallinas, las palomas, las vacas, los
cerdos, las ovejas, los caballos, los burros…Sin saberlo, se convertían en
seres peligrosos que venían a atacarnos… Por último teníamos a los perros.
¡Dios mío, qué fieles compañeros eran…!, y cómo se divertían persiguiéndonos…
